1951年秋天，我来到北京西城跨车胡同，拜访了艺术大师齐白石老人。老人头发斑白，精神矍铄，满面笑容地接待了我。当时，老人翻阅我的习作，给予热诚的指点，并赞扬我学书画的毅力和富有创新的精神。我请老人题字，老人欣然命笔。当时画家李可染在场。

　　在此后多次拜访中，老人曾将他的书画经验向我讲解，因为他讲的是湖南话，我听着有些半懂不懂。大意是中国书画是前人在长期实践中总结出来的，有一套传统的规律，现在你们学习书画，要一面运用传统的规律，一面要寻求创新的途径，这就是要自己对客观物象的观察，再求艺术实践，一步一步地发展起来，大笔墨之画，难得形似，细笔之画，难得神似，善写意者专其神，善写生者只重其形，要写生而后复写意，自能神形俱见。学书法也是经过非常艰辛的道路，才能获得成功。老人常说：“若临碑帖至死不变者，为死于碑下”意思是说临碑帖也要吸收它的精神，一生死临碑帖的人是写不好字的。书法和中国画有着密切的关系，中国画要求画家一定要懂用笔法，利用书法功夫到绘画上去。谈到篆刻时，老人说：“世间事贵痛快，何况篆刻。”痛快也就是刚健纵横，锋芒尖锐，篆刻应该尽量发挥自己的意趣，老人用单线刀痕构成的书法，造成极为美丽的字形，很有情趣，耐人寻味。

　　有一次我请老人教我画鱼，老人在一张四尺半开宣纸上，画了各种鱼类，并叫我画一张，我画了一张“三鱼图”。画的寓意是利用三馀时间，加强自学，勉励坚持以恒之意，老人看后欣然赞许，当即在上面亲笔题道：“漱石画水族，可谓活动，再加用工，可成器矣。九十一白石”(印文为白石老人篆文)。又一次我请老人画松鼠葡萄。老人命侍人备好宣纸，一挥而就，把葡萄画得粒粒如真，垂涎欲滴，松鼠画得很神似，尤其是尾巴一笔更为传神。在当时我是想把国画在题词上，寓有时代气息，启发自己随着时代的步伐前进。葡萄是寓意先苦后甜，使我联想学习书画艺术，要先苦后甜，来鞭策自己的信心和毅力，这就是当时我请老人画这幅画的寓义和目的。老人还说：“学我者生，似我者死”的道理：意思是说学我的精神，千万不要学我的皮毛，苦求面貌，追求形式，只有失败。老人讲完还亲自动笔示范，画了一幅小鸡的册页，使我受到了很大的教育和鼓舞。我又不知该用什么言词表达对他的尊敬和爱戴。老人时时微笑着对我亲切谈话，使我至今在脑海里存着深刻的印象。

　　老人一生饱经饥寒患难，憎恨旧社会贪官污吏的横行霸道，深刻体会人民的疾苦感受，老人主张我行我道、我有我法。富有创造性反对陈陈相因的老套，他说画得好不好不求人知而人自知。他常常用创造精神来鼓励后学，书画是很清苦的工作，是辛勤地不断地长期劳动，书画家的目的不要为名为利，而是要把自己的情感，通过画笔，为广大群众服务。回忆当年老人的音容笑貌，谈笑风生，恍若目前。追思往昔，不胜感佩。当老人逝世时我曾撰挽联，略表衷悼和怀念。“忆曩时趋待座右教书画励勤学迄今言犹在耳；叹今日公殁永存追音容望遥祭昔泪泣不成声”。此联载入钟灵著《纪念齐白石画册》

　　(王漱石先生已于1月30日去世，本文是他最后一篇交给编辑部的文章，谨以此纪念。)